（火神山医院施工现场的袁天雄）
这是一个让所有中国人始料未及的春节，武汉人感受尤为深刻。他们身处寂静之中，深陷舆论的风口浪尖，在缄默中等待风波的平息，在归家的途中徘徊辗转。武汉并不孤独，因为有无数中国人，为这座城市摇旗呐喊、挺身而出，和武汉人一起在抗毒一线并肩。我们记录下了这座城市当下正在发生的故事。
今天的主角，是火神山医院建设工地的一位厂长，每天拖着骨折的手臂、指挥着网红搅拌车，被千万网友“云监工”，也见证着这家救命的医院从无到有。
袁天雄的流年
和多数中国人一样，袁天雄的2020年，以意外开篇。
新年第二天，他端着盆去洗手间，被地上的水渍滑倒，右手前臂骨折。他觉得，这是个不好的兆头。
医生建议手术，但他选择了保守治疗。
袁天雄54岁了，在中建商品混凝土有限公司一家工厂任厂长，春节快到了，工地还有很多事要等他收尾，手术太耽搁时间。
（袁天雄的2020，有点焦虑，有点着急）
骨折后不久，他得到一个更意外的消息，表姐去世了。“得了肺炎，来得很快，转院去了同济医院，但没保住，几天后人就没了。”
这两件事，给袁天雄的新年笼上了一层厚重的阴影。
爸爸不准我回家
袁天雄也在关注新冠肺炎疫情的发展。
在他的计划里，等春节前情况有所好转后，他就回家过年。
袁天雄兄弟姊妹六人，他排老三，熟人称他“袁老三”。父亲今年90岁了，按往年的规矩，家里大小30多口人，都要到父亲家团聚，这是一年的大事。
直到武汉封城的消息传出后，袁天雄才意识到，情况可能比他想得糟糕。连父亲都给他一连打了两个电话，概括成几个字就是，“不要回来”。态度坚决，不容商量。
于是，袁天雄决定和妻子留守家里，好好养伤，不再出门。
（袁天雄戴好口罩，准备前往工地）
1月23日，武汉封城当天上午，袁天雄接了个电话。
是预拌厂里另一位厂长戴银刚打来的，老戴告诉袁天雄，他们要去支援火神山项目了。
火神山是什么？袁天雄一头雾水。戴银刚告诉他，是一所专治新冠肺炎的医院。火神，就是专烧病毒的。
袁天雄想起了自己的表姐，他跟戴银刚说，那就一起吧。
出门前，妻子嫌他右手的白色绷带太扎眼，给他换了一条围巾。“这条围巾很多年没用了，没想到还派上了用场。”
（袁天雄参与火神山医院建设，目睹了它由无到有的全部过程）
七人小队，集合出发
1月23日晚上，袁天雄开始盘点厂站里的库存。
按上级分配的首批任务，他要供应3000方混凝土，浆砂需求量近2000吨，任务艰巨。
盘完物资，他接着盘人。春节前，工人都放假了，他能调集的人手只有7个人，1个调度、2个质检、1个操作工、1个机修工、1个电工和1个厨师。
他想起领导常说的一句话，“有条件上，没条件创造条件也要上”。过去袁天雄以为，这只是一句豪言壮语。
现在，他算是明白了“没条件也要上”的真正含义。
（袁天雄打开手机，全是关于火神山医院的建设情况）
1月24日，除夕。
下午2点，袁天雄带领的7人小队开始转运浆砂。这一忙，就到了大年初一凌晨，把接近2000吨浆砂顺利送到火神山工地。
忙完之后，大家草草地吃了一顿饭，三菜一汤，煮青菜、腊肉炒腐竹、炒蘑菇和鸡蛋紫菜汤。
袁天雄之所以对此印象深刻，是因为之后几天，他就再没见过这样丰盛的饭菜。
袁天雄的儿子在国外工作。1月29日中午，袁天雄刚从工地回到厂站，扒了口冷饭，儿子的越洋视频就来了，他叮嘱父亲，“注意养伤，要戴口罩，去人少的地方。”
袁天雄嘴上答应，心里却在苦笑，和他在一起的，有近700多管理人员、4000多工人、各类大型机械设备、运输车辆近1000台，24小时轮班作业。
这可能是武汉人最多、最闹热的地方了。
虽然曾参加过武汉、天津多个重大工程，但这样的大场面，如此短的工期，袁天雄以前没见过，甚至也没想象过。
机器红了，人累趴了
叉酱、蓝忘机、呕泥酱、送高宗……随着武汉火神山、雷神山两座医院开启直播模式，这些工程机械，被网友冠以各种昵称，一时走红。
袁天雄并不知道，他的水泥搅拌车“呕泥酱”，在网上有无数粉丝。
（袁天雄检查“呕泥酱”）
以宏大的建设现场为背景，镜头拉远，施工者如同忙碌的工蚁，远不如机器显眼，更没人知道他的存在。
“凌晨4点，我的电话还响个不停。”
由于火神山项目的特殊性，工地需要早强混凝土，提高混凝土凝结硬化的速度，以加快工程进度。平时十来小时的活，现在四五个小时就要完成。
袁天雄一边接电话，一边打电话，他担心水泥搅拌车司机送料途中，熬不住疲劳，在路上打盹出事。
对这种疲倦，袁天雄体会深刻，经历了长时间、高强度工作后，人一坐下来，歇口气，就可能会睡过去。
这种状态还将持续，“我们现在承担着1.2万方混凝土的任务”。要完成这个任务，他们需要继续工作两天两夜。
“我希望我们能快一点，再快一点，把医院早点建起来。”
袁天雄说，几年前，他曾到来过火神山，当时这里还是武汉职工疗养院，不远处就是后官湖，风景优美。
现在，以前的风景再见不到了，这里成了一片大工地，他觉得有点可惜。
“但是一想，等建好后，这里能救很多人，那也就值得了。”
（图文作者王翮，原载于央视新闻和腾讯新闻联合出品的微信公众号“中国人的一天”3609期，有删改）
